Arend woont en werkt in een telefooncentrale. Dag en nacht verbindt hij honderden gesprekken, en alles verloopt altijd perfect. In dit doolhof van kabels en knoppen voelt hij zich volledig op zijn plek. Fouten? Die bestaan voor Arend niet. Het idee alleen al bezorgt hem kippenvel. Hij neemt zijn taak uiterst serieus – want stel je voor dat iemand verkeerd wordt doorverbonden… dat zou een ramp zijn.

Maar dan gebeurt er iets onverwachts. In de stilte van de nacht gaat ineens zijn eigen telefoon. Aan de andere kant klinkt een mysterieuze stem die hem opdraagt zélf een verbinding te maken. Maar met wie? En waarom? En hoe? Het enige wat Arend hoort is het onverbiddelijke: tuut… tuut… tuut…
En één vraag blijft in zijn hoofd rondspoken: waarom klinkt die stem zo akelig bekend?